训练馆的灯刚灭，任子威肩上搭着湿毛巾走出来，手里拎着两个鼓鼓囊囊的黑色袋子，拉链都没拉严实，露出里面一排排整齐的蛋白粉罐子。他脚步没停，径直走向停车场，车后备箱一开，又塞进去几盒冷冻牛腱子——这已经是本周第三次补货。

他家冰箱早就不是普通人家的配置了。冷藏层清清爽爽，只有几瓶电解质水和切好的西兰花；冷冻层却像小型冷库，冰块堆成小山，旁边码着真空包装的牛肉块，标签上还贴着“训练日专用”“恢复期低脂”之类的字条。偶尔朋友来串门，拉开冷冻门都愣一下：“你这是开肉铺还是备战奥运？”

蛋白粉也不是随便买的。他用的牌子固定，口味只选原味，理由简单：“加糖的喝完胃不舒服，影响第二天滑冰。”每次冲泡也精确到克——电子秤就放在厨房台面上，旁边是写满训练计划的白板。有时候半夜三点，邻居还能听见他厨房传来搅拌器的声音，短促、规律，像冰刀划过冰面的节奏。

普通人下班回家想的是点外卖、瘫沙发，他进门第一件事是称体重、测体脂，然后把当天消耗的热量换算成牛肉克数。一块200克的牛里脊，在他眼里不是晚餐，是明天弯道加速时多出来的那0.1秒。

有次采访问他累不累，他笑了笑：“累啊，但躺下就想，隔壁韩国队那小子可能还在练起跑。”说完低头拧开一瓶蛋白粉，动作熟得像呼吸。没人知道他手机备忘录里存着多少个“凌晨4点起床冰感测试”的提醒，但大家都知道，他冰箱里的冰块，从来不是用来调酒的。

所以当别人说运动员苦，他其实不太接话。苦不苦，看冰箱就知道——你的冷冻层塞满速冻饺子，他的塞满下一场比赛的底气。只是不知道，下次打开那扇门，会不会又多出一袋新到的草饲牛肉，或者……一块写着“米兰冬奥倒计时”的冰雕？